3. Протистояння відчаю
Відчай та протистояння відчаю  створили двоваріативні протиріччя у життєвій філософії  «Диких трав». Відчай є абсолютним, протистояння йому також є абсолютним, але обидва стани є повністю протилежними. На цих протиріччах Лу Сінь проводить інтелектуальний бій, тому «Дикі трави» наповнені сильним духовним збудженням. Внутрішні духовні протиріччя Лу Сіня значною мірою зосереджені на протиставленні і розділенні існування себе і зовнішнього світу, які вводять в стан глибокої печалі, через це його життя також перебувало у величезній муці.
Причиною мотиву відчаю, описаного у «Диких травах», стало відношення Лу Сіня до культури, життя і трагічного досвіду, і цей досвід згодом переростає у поетику «Диких трав». В поетичній системі слів виражено пафос ідентифікації походження. Багато творів у «Диких травах»  засуджують феномен народного духу; відчай помсти від глибокої печалі людей дороги; відчай у другій частині «Помсти» про насмішки, ганьбу та знущання над провидцем, відчай породжує в людях жорстокість, яка вбиває в них людяність; «Надія» висловлює здивування духовним падінням молоді; відчай в творі «Блідий кривавий слід» про закам’янілість душ людей: «Скільки уламків і порослих бур’янами могил розсипалося по землі, неначе блідий кривавий  слід, а люди в цей час намагаються збагнути мою безкрайню печаль. Але я не виплесну її, як на мене, роздуми краще порожнечі. Кожна людина називає себе ображеною Небом, і цим змушує інших обмірковувати виправдання своїй безмежній печалі, і з страхом очікувати приходу нової печалі». Відношення Лу Сіня до цих закостенілих духом людей старе як світ. Такий груповий образ часто з’являється у працях Лу Сіня, але у «Диких травах» відраза і ненависть до таких людей ще більше непорушна. До соціально середи, яка породила таких людей, Лу Сінь використав сильнішу метафору «пекло». У «Загубленому пеклі» змальовано відчай існування в людському світі: у творі він наближається до пекла: «на воротах пекла також підняти людські знамена!», «людство тепер повністю захопило владу пекельного світу, тепер їм підкорюються всі демони. Людство навело тут свій порядок, спочатку Епану с бичачою головою стали платити травою за роботу; тоді вони підклали в полум’я дрова, заточили гору Мечів, все це щоб повністю змінити пекло, знищити докази його минулого занепаду». Успіх людей в керування пеклом насправді є глибокою метафорою того, як людство знищує само себе. Результат такий, що навіть любов і мораль невблаганно зникають. Так відчай у творі «Тремтить зникаюча нитка» про зраду сімейним почуттям та любові. Стара жінка виносить величезну душевну муку від зіткнення «піклування і розлуки, ніжності і помсти, зростання і знищення, вітань і прокльонів». «Вона залишила позаду всі знущання і злі посмішки» і глибоко вночі пішла у пустинне поле. З найглибших куточків душі старої жінки піднялася величезна хвиля почуттів. Можна сказати, що Лу Сінь сам пережив весь цей відчай від втрати братів і до зради учнів. Лу Сінь ніс на собі неймовірно важкий тягар муки від того, що люди втрачають моральні цінності. Саме тому Лу Сінь здається стійкішим і витривалішим до власного відчаю, він пише у «Надії»: «Моє серце також наповнене жорстокими піснями: кров і залізо, вогонь і отрута, примирення і помста. Але раптом  на зміну їм приходить порожнеча, та я іноді навмисно наповнюю її незнищенною надією, якою обдурюю сам себе. Надія, надія, щитом з надії я борюся з глибокою темрявою ночі, яка заповнює цю порожнечу, хоча позаду щита така ж сама глибока темна ніч у порожнечі». Такою дивною піснею Лу Сінь висловив свій відчай. Щитом з надії протистояти глибокій темряві – це ілюзія, невизначеність. Тим паче песимізму відчаю складно протистояти, коли сам пережив протистояння традиційній культурі. У «Виношу судження» висміюється ідея китайської культури, філософської концепції «Вчення про середину», як хитрого способу життя, коли люди не відокремлюють один від одного правду і брехню, а в творі «Сварю собак» виражена протилежна ідея могутності культури, у творі «Жебрак» недостатньо справжня гра культури, у творі «Розумник, дурень і раб» змальована культура рабів. Хоча твори Лу Сіня сповнені різких заперечень, їх підтекстом є прихований настрій відчаю.
Для Лу Сіня культура та існування наче клітка, у зв’язках людей в культурі та існуванні не має місця для свободи. Переживши труднощі свободи на собі, Лу Сінь висловив такий крик відчаю: «У світі є така тиша, в якій я не можу всміхатися і співати пісні. Але якщо такої тиші немає, я все одно не зможу» («Дикі трави – Передмова»). Це є обірваний спів про свободу живих істот пронизаний безмежним відчаєм. Проаналізований Лу Сінем, відчай охоплює не тільки цей світ, в якому ми живемо, а також той світ, куди ми потрапимо після смерті. «Після смерті» оригінальна задумка автора, тут змальовано як помирає тіло людини, а душа залишається жити. Людини немає, але є її свідомість, він залишився мертвим серед живих і спостерігає за їх культурою. Померлий в «Після смерті», який не здобув вічного спокою, ще зазнає всілякого безкультур’я світу живих і осуджує його. Спочатку живі ставилися до померлого з надзвичайною неповагою, і померлий не задоволений цим. В силу цього померлий ставить запитання живим: «Ви вважаєте, що померлі не знають, як необачно ви чините?». «Продавець книг» також не пускає померлого, а продає йому крадену давню літературу, обирає померлого до останньої копійки. Живі, які зібралися коло його тіла, розглядали його, і померлий почув, як хтось запитав: «Як він тут помер?». Осудження живими померлого пояснює те, що навіть після смерті він не здобув свободи. Тому померлий змінив свою думку: «Спочатку я вважав, що хоча люди на землі не мають права на вільне існування, але все ж вони мають право на вільну смерть. Зараз я зрозумів, що це не обов’язково так, але обов’язково потрібно відповідати суспільній думці людей». Такою картиною Лу Сінь доводить невірність відчаю свободи. Те, як відносились живі до померлого, насправді втілює у собі нашу культуру. У творі «Після смерті» Лу Сінь змалював культуру живих через страждання померлого, досліджувана дійсність є реалізованим питанням ціни свободи: живі вже не вільні, мертві також не є вільними, люди завжди існуватимуть у вічній нестачі свободи.

Духовний світ Лу Сіня, показаний у «Диких травах» завжди наповнений протиріччями. Їх багатство і складність проявляються через використання простих антонімічних зв’язків: мовчання і розмови, наповнений і порожній, минуле та майбутнє,  я і вони, ясний і темний, життя і смерть, друг і ворог, людина і тварина, любов і ненависть, буття і небуття. Все перелічене є прикладом дуалістичних протилежностей. Дуалістична конструкція виглядає простою, але насправді все навпаки: зі зв’язків «породження» і «пригнічення» одне одного витікає особливе багатство і складність. Відчай і протистояння відчаю також є дуалістичними протилежностями. Ця духовна конструкція рівним багатоголосним ритмом пронизує текст «Диких трав», вона дає можливість багатше розкритися духовній боротьбі Лу Сіня. 
Впертість і твердість, з якими Лу Сінь протистоїть відчаю, в «Диких травах» має явно символічне вираження. Лу Сінь, охвачений почуттям відчаю, посвятив себе протистоянню йому. Він ясно знав, що не зможе цього зробити, і знав, що брехня не зможе стати самообманною надією, тому його протистояння відчаю здається мужнім у своєму горі. У творі «Тремтить зникаюча нитка» змальована «худа неначе статуя» дівчина, коли вона у відчаї розізлилася, «підняла руки якомога вище до неба, з губ її потекла до людей і звірів, до нелюдів серед живих, мова без слів». Тут зображено людину у крайній стадії гніву, коли «вона» говорила без слів, тіло її, знищуючись, тремтіло, «це тремтіння, дрібне наче риб’яча луска, кожна лусочка тремтить наче вода, що кипить на вогні; порожнеча також в цей час здригається, наче хвилі у бушують у морі під час сильного шторму». Коли «вона» заговорила без слів, і коли скінчилось її мовчання, тільки тоді тіло буде тремтіти, «сяяти, наче сонячне проміння, хвилі у порожнечі підуть колом, наче натрапили на тайфун, що лютує у безмежному просторі». Якщо б «її» не поглинув вихор ненависті і помсти до людського світу, «вона» не змогла б виплеснути таку енергію протистояння, яка тремтить в ній. Якщо б неможливий циркулюючий відчай не поглинув би цю межу, «вона» не змогла б «заговорити без слів і скінчити мовчання». Своїм протистоянням безмовному відчаю «вона» наділяє власне життя такою мужністю, гнівом та такою яскравою красою, сповненої енергії всесвіту!». Мистецтво, з яким Лу Сінь змінює «її», виражає специфічний символізм, який ховає у собі мужність, з якою вона протистоїть відчаю, і печальний життєвий досвід. Коли не можливо спільними зусиллями направити світло істини в потрібний потік, Лу Сінь каже:  «Мені потрібна тільки причина, і я піду голими руками боротися з цією темрявою в порожнечі, навіть якщо не знайду молодість поза тілом, мені завжди потрібна та старість, яка є в моєму тілі» («Дикі трави - Надія»). Тут бачимо, як Лу Сінь протистоїть відчаю, який охопив його, і як рішуче Лу Сінь бореться з ним, не зважаючи на велике горе. Хоробрість Лу Сіня у протистоянні відчаю втілена у творі «Моє втрачене кохання», який також є викликом інтересам людей того часу:

«Кохана подарувала мені хустку з метеликами; / повертаю їй пугача»;

«Кохана подарувала мені два малюнки з ластівками; / повертаю їй гарбузячий льодяник»;

«Кохана подарувала мені звитий золотий годинник; / повертаю їй потогінні ліки»;

«Кохана подарувала мені бутон рози; / повертаю їй тигрового вужа».

Лу Сінь сформулював своє протистояння не тільки в сатиричному стилі тогочасних віршів про кохання, а в них також є психічний досвід безнадійного кохання чоловіка і жінки. Принижений давнім обрядом весілля, Лу Сінь втрачає впевненість у своєму праві на кохання. Його виступ проти колишніх однодумців відобразився так: чим розлучитися навіки, краще не мати змоги дістатися одне одного. Протистояння відчаю Лу Сіня це особливе та доброзичливо фальшиве бунтарство: не гарно обдурювати партнера. Це символічно виражено в творі «Після смерті»: «Друзі побажали мені жити у спокої, вороги побажали мені смерті. Але я ніколи не живу у спокої, та живим продовжую жити ні там, ні тут. Їх побажання не справдилися. І зараз я ховаю звичайну смерть, що навіть вороги не знають. А я не хочу дарувати їм милість та даремну радість». У Лу Сіня ці яскраві образи впертості, на прикладі неприкаяного духа, і помсти, на прикладі злих духів, втілюють безмежну боротьбу за духовні цінності всього життя Лу Сіня. Ця гонитва метафорично відображена в образах, змальованих у «Диких травах», і «хоробрий бунтівник» один з цих образів. «Хоробрий бунтівник» каже світові людей: «Він стоїть непорушно, ясно бачить, що все змінилося, і тепер тут є лише руїни і порослі бур’яном могили. Він пам’ятає глибоку вічну тугу, прямо дивиться на ріки запеченої крові і знає, що все давно мертве народиться, родитиметься, житиме знову. Він уважно дивиться ту театральну гру, яка розгортається перед його очима; він має оживити людство, або ж знищити його, цих послідовників Бога («Дикі трави – Блідий кривавий слід»). Від натхнення бунтівника небо і земля втратили колір, передбачаючи знищення світу, якому протистоїть «бунтівник», і в страху тікають звідти Бог і боягузи. Передбачення Ісуса також є сумною метафорою протистояння відчаю. Ісус виказав свою безмежну помсту цим необізнаним ворожим людям: «Він не погодився пити вино, приправлене міррою, він лише хотів подивитись, як ізраїльтяни відреагують на сина їх духа, і більше за тугу і співчуття їх майбутньому, він відчував ненависть до їх сьогодення» («Дикі трави – Помста (друга частина»). Помста Ісуса супроводжувалася глибоким сумом. Він намагався самопожертвою врятувати безсердечних людей, але виявилося, що його щира жертва була марною, так само марною була і боротьба Лу Сіня з темрявою ночі в порожнечі на старості років, їх спіткав однаково неминучій і трагічний фінал.

Протистояння відчаю Лу Сіня це одночасно і виклик стану свого тіла, і голосна критика суспільства. Коли він, розмірковуючи про своє існування, осягнув філософію життя «протистояння відчаю», в той самий час він зрозумів весь трагізм свого буття. Він змістовно обдумує поняття життя і світу, та їх зв’язки одним з одним. Тобто створення ціни і змісту надає людині відповідальність. Така відповідальність з однієї сторони є вибором і творенням, а з іншої акцентує увагу на самостійній боротьбі з відчаєм. Тобто кожен перед обличчям неминучої смерті, потерпаючи від останніх мук, навпаки розпалює в серці ще більшу відвагу, людське достоїнство мужності. Тому образ життя людини у протистоянні ще більше здається високим і хоробрим.
三反抗绝望

绝望与反抗绝望构成《野草》生命哲学的矛盾性双重变奏，绝望是绝对的，反抗绝望也是绝对的，而二者又是水火不容的。鲁迅就是在失望矛盾中进行着心灵的鏖战。这使得整部《野草》充满着高度的精神紧张，鲁迅的内在精神矛盾得到白热化的聚焦，自我存在与外部世界的对立和分离陷入大悲剧状态，个体生命因此也沉浸到悲凉本质的大痛苦当中。

《野草》书写的绝望情绪来自于鲁迅对文化、对生命、对存在的悲剧性体验。此种体验上升到《野草》的诗学世界，在诗学话语体系中完成了谱系化的悲情指认。《野草》中有多篇作品指向对国民精神现象的批判，复仇绝望于“路人们”的“无聊”；《复仇（其二）》绝望于人们对“先觉者”的讥诮、辱骂与戏弄，绝望于人们钉杀“人之子”的残酷；《希望》惊异于“青年们”的消沉；《淡淡的血痕中》绝望于“人子”的麻木：“几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为 «天之僇民»，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且悚息着静待新的悲苦的到来。”鲁迅对这些精神麻木的人群的表现由来已久，此类群像就曾在鲁迅的小说中反复出现过，而在《野草》中，鲁迅对这类群像的憎恶和反感达到了更为极致的凝定。而对产生这类人群的社会环境，鲁迅用了“地狱”来加以隐喻。《失掉的好地狱》即是对人间的绝望，人间即是地狱，“地狱门上也竖了人类的旌旗”！“人类于是完全掌握了主宰地狱的大威权，那威棱且在魔鬼以上。人类于是整顿废弛,先给牛首阿旁以最高的俸草；而且，添薪加火，磨砺刀山，使地狱全体改观，一洗先前颓废的景象。”人类统治地狱的成功，正是人类自身异化灾难的进一步加深，结果是甚至于人类的伦理亲情也难免不幸，正如《颓败线的颤动》绝望于亲情的背叛与反目那样，“老女人”忍受着“眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅”相冲突的巨大精神痛苦，“遗弃了背后一切的冷骂和毒笑”，在深夜中走向旷野。“老女人”精神情感深处掀起的巨大波澜，可以说是鲁迅至为刻骨地经验过的，从兄弟失和到门徒背叛，鲁迅对伦理异化的痛苦是不堪重负的。也正由于此，鲁迅对自我的绝望显得更为持久与悲壮，他在《希望》中写道：“我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。”这段话是鲁迅表达自我绝望心境的空前绝唱，希望之盾抗拒暗夜，是那样的虚幻、那样的缥缈。尤其是当自我遭遇传统文化的强势对抗时，绝望的悲观更是难以抵御。面对《立论》中的哈哈主义中国文化、中庸哲学观念、圆滑无是非的处世之道，面对《狗的驳诘》中的权势文化，面对《求乞者》中的缺乏真诚的游戏文化，面对《聪明人和傻子和奴才》中的奴才文化，鲁迅虽然都给予了强烈的否定，但这种否定背后却是深藏着绝望意绪的。

对于鲁迅而言，文化与存在都是牢笼，人在文化与存在的关系中是无地自由的。正是认识到自由的艰难，鲁迅才发出了这样的悲鸣：“天地有如此静穆我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。”(《野草•题辞》）这是对生命自由彻底绝望的决绝歌唱。鲁迅的绝望思考不仅面对生之世界，而且面向死之世界. “死后”一篇以奇妙的构思写人的形死心不死，人死而有知觉，在向死而生中审视生者的文化。《死后》中的死者死而不得安息,，还受到来自活人世界的百般无礼责难，首先是活人对死人极其不尊重，引起死人的不满，死人因而对活人发出这样的质问：“你们以为死人无知，做事就这样地草率么?”“书商”也不放过死人，向死人兜售古籍，盘剥死者。死者的尸体成为活人围观的看料,还听得有人说：“怎么要死在这里？”活人对死人的责问说明人死而不得自由。死者因而反思道："我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。”这实际上是鲁迅对自由绝望的一种反证叙述。生者如何对待死者，其实更能体现我们的文化。鲁迅在《死后》中通过死者的遭遇活人文化，探讨的其实是一个自由价值的实现问题，生既不自由，死亦不自由，人总是在永恒的自由困厄中存在着。
《野草》展现的鲁迅的精神世界总是那样充满矛盾，这种矛盾的丰富性和复杂性又被简化为种种对立的关系加以呈现，沉默与开口，充实与空虚，过去与未来，自我与他者，明与暗，生与一死，友与仇，人与兽，爱与恨，有与无，一切都是二元对立的图景。二元结构看似简化，但实质却是在相生与相克中衍生出独特的丰富与复杂。绝望与反抗绝望也是二元对立，这一精神结构同样以复调行进的节奏贯穿在《野草》文本中，使得鲁迅内在的精神搏斗图景得到丰富再现。
鲁迅反抗绝望的执著与坚韧在《野草》中有着显著的象征性表现。鲁迅是怀着绝望的心境从事抗拒绝望的工作的，是明知不可为而为之，是明知虚妄却还要许以自欺的希望，反抗绝望的行为因而显得悲壮凄怆。《颓败线的颤动》中塑造的那个“骨立的石像似的”女人，当“她”绝望地暴怒时，“举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语”。这是一种愤怒到极点的身体造型，当“她”说出无词的言语时，颓败的身躯全面颤动了，“这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛”。当“她”并无词的言语也沉默尽绝时，身躯唯有“颤动”，“辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野”。如若不是深陷人寰离绝的大憎与复仇的旋涡之中，“她”是不会爆发出如此今人颤栗的反抗能量的。如若不是深陷无可回旋的绝望之境，“她”是不会“并无词的言语也沉默尽绝”。"她"以“沉默的绝望的反抗，赋予自己的生命以如此悲壮、激烈又如此精彩绝艳、气充寰宇的形态”！鲁迅对“她”所作的富有变形艺术特征的象征性表现，是隐含着自我的反抗绝望的悲壮和对生命的悲剧性体验的。当不能以团体的力量迎取光明时，鲁迅就表示：“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的靑春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。”(《野草•希望》)这里既见鲁迅抗击绝望的悲凉，又见鲁迅不惜毁灭自我的搏战决心。鲁迅反抗绝望的勇气体现在“我的失恋”中，它也是对世俗趣味的挑战：
“爱人赠我百蝶巾；/回她什么：猫头鹰。” 
“爱人赠我双燕图；/回她什么：冰糖壶卢。” 
“爱人赠我金表索；/回她什么：发汗药。” 
“爱人赠我玫瑰花；/回她什么：赤练蛇。”
鲁迅的这种对抗性表述方式，不只在于讽刺当时的爱情诗风,其中也包含着鲁迅对婚姻爱情的绝望心理体验。旧式婚姻造成的自卑，令鲁迅对爱的权利失去自信，他的反戈一击正是反映了与其不能得到不如索性葬送的决绝。鲁迅的反抗绝望是专与好意的虚伪捣乱,偏给对手以不舒服，这在“死后”中有着象征性的表达：“几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能负任何一面的期望。现在又影一般地死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。”这正是鲁迅式的执著如怨鬼，复仇如厉鬼，体现了鲁迅从生到死抗战不已的精神追求。这种追求也隐喻式地反映在《野草》的形象书写中，“叛逆的猛士”就属于这类形象。“叛逆的猛士”出于人间：“他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切巳死，方生,将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。”(《野草•淡淡的血痕中》)“猛士”的奋起使天地变色，预示着世界在“猛士”的反抗中发生溃变，造物主与怯弱者在怯懦中遁迹。先知先觉的耶稣形象同样是反抗绝望的悲哀隐喻。耶稣面对愚昧敌意的庸众发出了无望的复仇：“他不肯喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。”(《野草•复仇（其二）》)耶稣的复仇伴随着巨大的沉痛，他试图以自己的牺牲拯救麻木的人群，但事实证明他的献身只能是一相情愿式的徒劳，正如鲁迅的以身中的迟暮肉搏暗夜的空虚一样，都难以逃出悲剧的结局。
鲁迅的反抗绝望既是对自身存在状态的挑战，又是对社会存在的改造与批判，当他在对自身生命的沉思中体悟到“反抗绝望”的人生哲学时，就把个体生存的悲剧性理解与赋予生命和世界以意义的思考相联系，从而把价值与意义的创造交给个体承担。这种承担一方面表现为个体的选择与创造，一方面表现为强调孤独个体的“绝望的抗战”，从而个人面对无可挽回、极端痛苦的失败反而产生了更勇猛、更悲壮的人生尊严，个体生命的形象在反抗中因而愈显得崇高、悲壮。
