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«…кожен політичний рух прагне виглядати якомога героїчніше, творити довкола себе своєрідну «героїчну міфологію». Але я завжди був переконаний, що література має стояти на сторожі здоров’я цілого суспільства, має бути критична, уважна до можливих перероджень демократичних рухів у рухи націоналістичні, шовіністичні, неототалітарні.» Тадеуш Конвіцький. 
Мене дуже вразив цей твір. Направду мене легко вразити, саме тому я бувалець у світі книг. Живу тими чудовими емоціями, які мені дарують автори різних епох. Але цей роман був вражаючим у важкому сенсі. Я переживала його і постійно відчувала безнадійність і приреченість такого ж режиму і людей, що описуються в книзі. 
Ми розповідаємо на уроках історії про Радянський Союз, називаємо дати, імена і статистики смертей. Але ніхто з нас, дітей 2000х навіть не замислювався над тими цифрами глибше. Як тоді було? Що переживали люди? Ясно лише одне, режим контролював думки і люди опинились в пастці, як у книзі Оруела, за всім стежив «большой брат». У головного героя постійно перевіряли паспорт, викликали на допит і навіть завдали тортур, втім це все робили такі ж стомлені і пригнічені люди як і сам герой. Ми спостерігаємо всю голість людської натури. Без цензури. З лайкою, еротичними сценами, описами від яких мимоволі морщиться така молода читачка як я. Дуже вже відбилась сцена з Яном у ванній. Опис діда, який сидить з пустим поглядом і намагається реагувати на слова «оповідача», а ззаду нього стіна коло ванної обляпана блювотинням. В мене жива уява і я чітко запам’ятала той образ. 
Мені було цікаво читати як автор використовує топографіку Варшави, оскільки це місто мені дуже знайоме. Палац Культури, який постійно переслідував головного героя «Палац культури, що колись, замолоду, був Палацом культури й науки імені Йосифа Сталіна. Величезна, шпиляста будівля викликала страх, ненависть, магічне почуття жаху. Пам’ятник пихи, меморіал неволі, кам’яний торт перестороги. А тепер це був лише великий барак, поставлений на ребро. Зжертий грибком і пліснявою старий громадський туалет, забутий на роздоріжжі посеред Європи.» Наприкінці твору ця будівля стає домовиною письменника, місцем де він так страшно попрощається з життям. Як на мене, тут є якась циклічність, автор «тікав» від цього місця, але воно його наздогнало. 
Дивовижно, (цілком нормально для постмодернізму) скільки головний герой пережив за один день. Всі ці сцени символізували його прощання з цим світом, з яким він вже давно попрощався. Адже так і сказали головному герою Губерт і Рисьо, що саме він має самоспалитися. Він готовий до смерті. Він думає про смерть. 
Пригоди автора почались щойно він вийшов з дому і вирішив навідатись до «Родинного», щоб випити молока і з’їсти булочку. Втім, молока не було, але була маслянка і Рисів брат, з яким у автора зав’язалась цікава дискусія. Мені це нагадувало снігову куля, яка лише почалась котитись, бо далі вона лише набирала ваги і неминучості. «Парадиз» ще один заклад у якому письменник пережив дуже багато подій є не менш ключовим моментом сюжету. Процес допиту був лише, як то кажуть, «для галочки». Потім зустріч з Кобялкою, сусідом, що привселюдно, під час промови, роздягнувся. Кобялка і його ситуація насправді є дуже іронічною. Адже й дотепер не всі психлікарні утримують психів. Це політичні махінації і ці люди завжди знаходять вихід.   
Показовою була «екскурсія» у кімнату, де стояли столи для бенкету. Всі знехтували наказом Полковника і їли делікатеси, запивали алкоголем і там відбувалось все те, що відбувається на масових п’янках. Це показує неповагу людей до інших, та й до себе також. Полковника ніхто не послухав, а потім він замість протидії, вирішив приєднатись до цього «свята шлунку» і решти смертних гріхів. Також дуже знаковим було те, що «Увесь світ готував, смажив, тушкував, випікав оці дива. Наша партія протягом двох років заощаджувала кожен цент валюти на цей таємний бенкет для найвищого керівництва. Чи знаєтесь ви, дорогі клієнти, про те, що міністр закордонних справ уже три місяці не може поїхати в ООН, бо не має грошей на поїздку?» - це показує сутність того періоду. Всі працюють заради картинки «Союз нерушимий», але за цією картинкою злидні і руїни. 
Ми спостерігаємо за раптовою «історією кохання» автора і Надєжди. Мені направду ця історія кохання видається дикою і нездоровою. Якщо пірнути в сутність цих стосунків, то Надєжда виринає перед автором як останнє почуття, що тримає на плаву його. Що робить його смерть для когось значимою. Надєжда для мене уособлює надію на життя, яка його не відпускає до моменту смерті. Яка готова за ним піти у вогонь, але залишається поза смертю, щоб повсякчас про неї пам’ятати. 
Але мені не подобається це як історія між жінкою і чоловіком, де другий постійно користався хтивими втіхами. Тут не йдеться про високе, духовне кохання. Ідоли впали, любов теж зробилась приреченою і безнадійною. Така ж як і режим, вона спаплюжена і зведена до тілесних втіх. Втім, Надя, як мені відчувається прагне отієї високої любові, щирої. Вона постійно витирає сльози. Це якесь смирення. 
Циклічність стосується не лише Палацу Культури, а й Губерта. Він обрав смерть для письменника і сам помер. Не так поетично і іконічно, але все ж його не стало. Письменник сказав правдиві слова: «Губерте, ми з тобою були найдальші й найближчі. Без тебе мені було б зле на землі. Тобі без мене було б зле на тому світі. Пора прощатися на коротку мить, поки змигне мертвим оком Господь.». Чим висловив свій зв’язок на духовному рівні з Губертом, він був важливий для автора. Я зітхнула з полегкістю, коли усвідомила, що вони обоє відійдуть в той світ о 20:00. Будуть разом. Той, хто помер і той, хто сказав першому померти. 
Що стосується режиму. Мені сподобався вимкнений звук у телевізорах. Наче всім вже набридло сприймати з «ящику» оті руйнівні токсини радянщини. Звуку немає і той світ за екраном мовчить. Легше коли він мовчить, бо той абсурд який не звучить втомлює. Все те святкування до 40 річниці Польської Народної Республіки гіперболізоване і доведене до комічного «поцілунку в губи». Це ідеальна підлабузницька картинка, а на звороті всіх чекає спаплюжений бенкет, який вони самі створили. Вони народили таких людей, пригнічених і безнадійних. 
Акт самоспалення був крапкою для письменника, але лише трикрапкою для режиму. Все це стало лише продовженням, а не кінцем. 
