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	The Skylight Room

First Mrs. Parker would show you the double parlours. You would not dare to interrupt her description of their advantages and of the merits of the gentleman who had occupied them for eight years. Then you would manage to stammer forth the confession that you were neither a doctor nor a dentist. Mrs. Parker's manner of receiving the admission was such that you could never afterward entertain the same feeling toward your parents, who had neglected to train you up in one of the professions that fitted Mrs. Parker's parlours.
Next you ascended one flight of stairs and looked at the second- floor-back at $8. Convinced by her second-floor manner that it was worth the $12 that Mr. Toosenberry always paid for it until he left to take charge of his brother's orange plantation in Florida near Palm Beach, where Mrs. McIntyre always spent the winters that had the double front room with private bath, you managed to babble that you wanted something still cheaper.
If you survived Mrs. Parker's scorn, you were taken to look at Mr. Skidder's large hall room on the third floor. Mr. Skidder's room was not vacant. He wrote plays and smoked cigarettes in it all day long. But every room-hunter was made to visit his room to admire the lambrequins. After each visit, Mr. Skidder, from the fright caused by possible eviction, would pay something on his rent.
Then--oh, then--if you still stood on one foot, with your hot hand clutching the three moist dollars in your pocket, and hoarsely proclaimed your hideous and culpable poverty, nevermore would Mrs. Parker be cicerone of yours. She would honk loudly the word "Clara" she would show you her back, and march downstairs. Then Clara, the coloured maid, would escort you up the carpeted ladder that served for the fourth flight, and show you the Skylight Room. It occupied 7x8 feet of floor space at the middle of the hall. On each side of it was a dark lumber closet or storeroom.
In it was an iron cot, a washstand and a chair. A shelf was the dresser. Its four bare walls seemed to close in upon you like the sides of a coffin. Your hand crept to your throat, you gasped, you looked up as from a well--and breathed once more. Through the glass of the little skylight you saw a square of blue infinity.
"Two dollars, suh," Clara would say in her half-contemptuous, half- Tuskegeenial tones.
One day Miss Leeson came hunting for a room. She carried a typewriter made to be lugged around by a much larger lady. She was a very little girl, with eyes and hair that had kept on growing after she had stopped and that always looked as if they were saying: "Goodness me! Why didn't you keep up with us?"
Mrs. Parker showed her the double parlours. "In this closet," she said, "one could keep a skeleton or anaesthetic or coal "
"But I am neither a doctor nor a dentist," said Miss Leeson, with a shiver.
Mrs. Parker gave her the incredulous, pitying, sneering, icy stare that she kept for those who failed to qualify as doctors or dentists, and led the way to the second floor back.
"Eight dollars?" said Miss Leeson. "Dear me! I'm not Hetty if I do look green. I'm just a poor little working girl. Show me something higher and lower."
Mr. Skidder jumped and strewed the floor with cigarette stubs at the rap on his door.
"Excuse me, Mr. Skidder," said Mrs. Parker, with her demon's smile at his pale looks. "I didn't know you were in. I asked the lady to have a look at your lambrequins."
"They're too lovely for anything," said Miss Leeson, smiling in exactly the way the angels do.
After they had gone Mr. Skidder got very busy erasing the tall, black-haired heroine from his latest (unproduced) play and inserting a small, roguish one with heavy, bright hair and vivacious features.
"Anna Held'll jump at it," said Mr. Skidder to himself, putting his feet up against the lambrequins and disappearing in a cloud of smoke like an aerial cuttlefish.
Presently the tocsin call of "Clara!" sounded to the world the state of Miss Leeson's purse. A dark goblin seized her, mounted a Stygian stairway, thrust her into a vault with a glimmer of light in its top and muttered the menacing and cabalistic words "Two dollars!"
"I'll take it!" sighed Miss Leeson, sinking down upon the squeaky iron bed.
Every day Miss Leeson went out to work. At night she brought home papers with handwriting on them and made copies with her typewriter. Sometimes she had no work at night, and then she would sit on the steps of the high stoop with the other roomers. Miss Leeson was not intended for a sky-light room when the plans were drawn for her creation. She was gay-hearted and full of tender, whimsical fancies. Once she let Mr. Skidder read to her three acts of his great (unpublished) comedy, "It's No Kid; or, The Heir of the Subway."
There was rejoicing among the gentlemen roomers whenever Miss Leeson had time to sit on the steps for an hour or two. But Miss Longnecker, the tall blonde who taught in a public school and said, "Well, really!" to everything you said, sat on the top step and sniffed. And Miss Dorn, who shot at the moving ducks at Coney every Sunday and worked in a department store, sat on the bottom step and sniffed. Miss Leeson sat on the middle step and the men would quickly group around her.
Especially Mr. Skidder, who had cast her in his mind for the star part in a private, romantic (unspoken) drama in real life. And especially Mr. Hoover, who was forty-five, fat, flush and foolish. And especially very young Mr. Evans, who set up a hollow cough to induce her to ask him to leave off cigarettes. The men voted her "the funniest and jolliest ever," but the sniffs on the top step and the lower step were implacable.
* * * * * *
I pray you let the drama halt while Chorus stalks to the footlights and drops an epicedian tear upon the fatness of Mr. Hoover. Tune the pipes to the tragedy of tallow, the bane of bulk, the calamity of corpulence. Tried out, Falstaff might have rendered more romance to the ton than would have Romeo's rickety ribs to the ounce. A lover may sigh, but he must not puff. To the train of Momus are the fat men remanded. In vain beats the faithfullest heart above a 52-inch belt. Avaunt, Hoover! Hoover, forty-five, flush and foolish, might carry off Helen herself; Hoover, forty-five, flush, foolish and fat is meat for perdition. There was never a chance for you, Hoover.
As Mrs. Parker's roomers sat thus one summer's evening, Miss Leeson looked up into the firmament and cried with her little gay laugh:
"Why, there's Billy Jackson! I can see him from down here, too."
All looked up--some at the windows of skyscrapers, some casting about for an airship, Jackson-guided.
"It's that star," explained Miss Leeson, pointing with a tiny finger. "Not the big one that twinkles--the steady blue one near it. I can see it every night through my skylight. I named it Billy Jackson."
"Well, really!" said Miss Longnecker. "I didn't know you were an astronomer, Miss Leeson."
"Oh, yes," said the small star gazer, "I know as much as any of them about the style of sleeves they're going to wear next fall in Mars."
"Well, really!" said Miss Longnecker. "The star you refer to is Gamma, of the constellation Cassiopeia. It is nearly of the second magnitude, and its meridian passage is--"
"Oh," said the very young Mr. Evans, "I think Billy Jackson is a much better name for it."
"Same here," said Mr. Hoover, loudly breathing defiance to Miss Longnecker. "I think Miss Leeson has just as much right to name stars as any of those old astrologers had."
"Well, really!" said Miss Longnecker.
"I wonder whether it's a shooting star," remarked Miss Dorn. "I hit nine ducks and a rabbit out of ten in the gallery at Coney Sunday."
"He doesn't show up very well from down here," said Miss Leeson. "You ought to see him from my room. You know you can see stars even in the daytime from the bottom of a well. At night my room is like the shaft of a coal mine, and it makes Billy Jackson look like the big diamond pin that Night fastens her kimono with."
There came a time after that when Miss Leeson brought no formidable papers home to copy. And when she went out in the morning, instead of working, she went from office to office and let her heart melt away in the drip of cold refusals transmitted through insolent office boys. This went on.
There came an evening when she wearily climbed Mrs. Parker's stoop at the hour when she always returned from her dinner at the restaurant. But she had had no dinner.
As she stepped into the hall Mr. Hoover met her and seized his chance. He asked her to marry him, and his fatness hovered above her like an avalanche. She dodged, and caught the balustrade. He tried for her hand, and she raised it and smote him weakly in the face. Step by step she went up, dragging herself by the railing. She passed Mr. Skidder's door as he was red-inking a stage direction for Myrtle Delorme (Miss Leeson) in his (unaccepted) comedy, to "pirouette across stage from L to the side of the Count." Up the carpeted ladder she crawled at last and opened the door of the skylight room.
She was too weak to light the lamp or to undress. She fell upon the iron cot, her fragile body scarcely hollowing the worn springs. And in that Erebus of the skylight room, she slowly raised her heavy eyelids, and smiled.
For Billy Jackson was shining down on her, calm and bright and constant through the skylight. There was no world about her. She was sunk in a pit of blackness, with but that small square of pallid light framing the star that she had so whimsically and oh, so ineffectually named. Miss Longnecker must be right; it was Gamma, of the constellation Cassiopeia, and not Billy Jackson. And yet she could not let it be Gamma.
As she lay on her back she tried twice to raise her arm. The third time she got two thin fingers to her lips and blew a kiss out of the black pit to Billy Jackson. Her arm fell back limply.
"Good-bye, Billy," she murmured faintly. "You're millions of miles away and you won't even twinkle once. But you kept where I could see you most of the time up there when there wasn't anything else but darkness to look at, didn't you? . . . Millions of miles… Good-bye, Billy Jackson."
Clara, the coloured maid, found the door locked at 10 the next day, and they forced it open. Vinegar, and the slapping of wrists and burnt feathers proving of no avail, someone ran to 'phone for an ambulance.
In due time it backed up to the door with much gong-clanging, and the capable young medico, in his white linen coat, ready, active, confident, with his smooth face half debonair, half grim, danced up the steps.
"Ambulance call to 49," he said briefly. "What's the trouble?"
"Oh, yes, doctor," sniffed Mrs. Parker, as though her trouble that there should be trouble in the house was the greater. "I can't think what can be the matter with her. Nothing we could do would bring her to. It's a young woman, a Miss Elsie--yes, a Miss Elsie Leeson. Never before in my house--"
"What room?" cried the doctor in a terrible voice, to which Mrs. Parker was a stranger.
"The skylight room. It--
Evidently the ambulance doctor was familiar with the location of skylight rooms. He was gone up the stairs, four at a time. Mrs. Parker followed slowly, as her dignity demanded.
On the first landing she met him coming back bearing the astronomer in his arms. He stopped and let loose the practised scalpel of his tongue, not loudly. Gradually Mrs. Parker crumpled as a stiff garment that slips down from a nail. Ever afterward there remained crumples in her mind and body. Sometimes her curious roomers would ask her what the doctor said to her.
"Let that be," she would answer. "If I can get forgiveness for having heard it I will be satisfied."
The ambulance physician strode with his burden through the pack of hounds that follow the curiosity chase, and even they fell back along the sidewalk abashed, for his face was that of one who bears his own dead.
They noticed that he did not lay down upon the bed prepared for it in the ambulance the form that he carried, and all that he said was: "Drive like h**l, Wilson," to the driver.
That is all. Is it a story? In the next morning's paper I saw a little news item, and the last sentence of it may help you (as it helped me) to weld the incidents together.
It recounted the reception into Bellevue Hospital of a young woman who had been removed from No. 49 East -- street, suffering from debility induced by starvation. It concluded with these words:
"Dr. William Jackson, the ambulance physician who attended the case, says the patient will recover."

	КІМНАТА НА ГОРИЩІ

Спочатку місіс Паркер покаже вам двомісні кімнати. Ви б не посміли перервати її опис переваг і достоїнств джентльмена, який займав їх вісім років. Тоді вам довелося б, затинаючись, зізнатися, що ви не були ні лікарем, ні дантистом. Реакція Місіс Паркер на це признання була такою, що ви почнете звинувачувати своїх батьків, які нехтували навчити вас одній із професій, які відповідали б апартаментам Місіс Паркер.
[bookmark: _GoBack]Далі ви піднімаєтесь сходами на один проліт і дивитися на другий поверх за 8 доларів. Вислухавши її переконування на другому поверсі, що ці кімнати гідні всіх 12 доларів, які платив пан Тусенберрі, поки не пішов, щоб доглядати апельсинову плантацію свого брата у Флориді поблизу Палм-Біч, де місіс Макінтайр завжди проводила зими у двомісній кімнаті з окремою ванною, вам вдалося пробурмотіти, що хочете все-таки щось дешевше.
Якщо ви пережили презирство місіс Паркер, вас поведуть подивитися на велику кімнату містера Скіддера на третьому поверсі. Кімната містера Скіддера не була вільною. Він писав п'єси і цілими днями палив там цигарки. Але кожен, хто полює на вільні кімнати, був змушений відвідати його апартаменти, щоб помилуватися ламбрекенами. Після кожного візиту містер Скіддер від страху перед можливим виселенням платив хоч якісь орендні платежі.
Тоді… о, тоді… якщо ви, переминаючись з ноги на ногу та стискаючи гарячою рукою три вологі долари в кишені, хрипко проголосили про свою жахливу й провинну бідність, місіс Паркер назавжди кине роль вашого провідника. Вона голосно вигукне ім’я « "Клара"», і повернеться до вас спиною, спускаючись вниз. Тоді Клара, чорношкіра покоївка, супроводить вас по вкритих килимом східцях, які ведуть на четвертий поверх і покаже кімнату на горищі. Вона мала площу 7х8 футів і знаходилася в середині коридору. З обох боків від нього була шафа з темного бруса або комірка.
В кімнаті було залізне ліжко, умивальник і стілець. Полиця слугувала гардеробною. Чотири голих  стіни, здавалося, змикаються на тобі, наче стіни труни. Задихаючись, ти притиснеш руку до горла, піднімеш очі, як із дна криниці і знову зробиш глибокий вдих. Крізь скло маленького мансардного вікна ти побачиш квадрат синьої нескінченності.
—  Два долари, сер, — сказала б Клара своїм напівзневажливим, напівпривітним тоном.
Одного разу міс Лісон прийшла шукати кімнату. Вона носила друкарську машинку, розмір якої був для набагато більшої жінки. Вона була дуже маленькою дівчинкою, з очима та волоссям, яке продовжувало рости після того, як вона зупинилася, і завжди виглядало так, ніби вони казало: "«Боже, чому ти не встигаєш за нами?"»
Місіс Паркер показала їй двомісні апартаменти. "«У цій шафі, — сказала вона, — можна було б зберігати скелет, або анестетик, або вугілля."»
— Але я не лікар і не дантист, — здригнувшись, відповіла Міс Лісон.
Місіс Паркер кинула на неї недовірливий, жалісливий, глузливий, крижаний погляд, який вона зберігала для тих, хто не кваліфікувався, як лікар чи дантист, і повела на другий поверх назад.
— Вісім доларів? — сказала міс Лісон. — Помилуйте! Я вам не Гетті ГрінҐрін! [footnoteRef:1] Я просто бідна маленька дівчинка з середнього робочого класу. Покажіть мені щось вище і дешевше. [1:  ] 

Почувши стук у двері, містер Скіддер підскочив, закидавши підлогу окурками.
— Вибачте, містере Скіддер, — сказала місіс Паркер, з диявольською посмішкою дивлячись на його збліднілий вигляд. — Я не знала, що ви тут. Я запросила даму подивитися на ваші ламбрекени».
"«Вони надто милі"», — посміхаючись, наче янгол, сказала міс Лісон.
Після того, як вони пішли, містер Скіддер зайнявся видаленням високої брюнетки зі своєї останньої (непоставленої) п’єси та введенням маленької шахрайки з густим, яскравим волоссям і живими рисами обличчя.
"«Анна Хелд вхопиться за це"», — сказав собі містер Скіддер, підвівши ноги до ламбрекенівзадравши ноги аж до ламбрекенів і зникнувши в клубі диму, як повітряна каракатиця.
Тим часом, вигук "Клара!" видав світові стан гаманця міс Лісон. Темний гоблін схопив її, піднявся потягнув стігійськими пекельними сходами та , штовхнув у сховище з проблиском світла у верхній частині у стелі,й пробурмотівши грізні та кабалістичні слова: "«Два долари!"»
"Я візьму це!" — зітхнула міс Лісон, опускаючись на рипуче залізне ліжко.
Щодня міс Лісон виходила на роботу. Ввечері вона приносила додому папери з рукописами та робила копії на друкарській машинці. Іноді вона не працювала вночі, і тоді вона сиділа на сходах високого куреню ганку разом з іншими постояльцями. Міс Лісон не була призначена для мансардної кімнати, коли складалися плани її появи на світ. Вона була веселою та сповненою ніжних, химерних фантазій. Одного разу вона дозволила містеру Скіддеру прочитати їй три дії своєї великої (неопублікованої) комедії "«Це не дитина, або Спадкоємець метрополітену"».
Щоразу, коли міс Лісон вдавалося посидіти на сходах годину чи дві, джентльменів-постояльців охоплювала радість. Але міс Лонгнекер, висока блондинка, яка викладала в державній школі, сказала: "«Ну, справді!"» на все,що їй казали  що ти сказав, сіла сідала на верхню сходинку і втягнула носом повітряневдоволено сопіла. А міс Дорн, яка щонеділі стріляла по рухливих рухомих качках у Коні й працювала в універмазі, сіла на нижню сходинку й зачаїлася. мовчки сідала на нижню сходинку. Міс Лісон сиділа на середній сходинці, і чоловіки швидко збиралися навколо неї.
Особливо містер Скіддер, який запропонував їй зіграти роль у приватній, романтичній (невисловленій) драмі в реальному житті. І особливо Не відставав і містер Гувер, якому було сорок п’ятьсорокап’ятирічний, товстий, рум’яний і нісенітний. І особливоА ще відзначився дуже молодий містер Еванс, який кашлянув, щоб змусити її попросити його кинути сигаретипалити. Чоловіки визнали її "«найсмішнішою та найвеселішою"», але хмикання на верхній та нижній сходинках було нестерпним.
* * * * * *
Дозвольте перервати хід нашої драми, поки Хор хор підійде до рампи і проронить траурну сльозу на гладкість містера Гувера. Труби проголосять про трагедію переїдання, прокляття ожиріння, лихо повноти. Погодьтеся, у Фальстафу могло б бути більше романтики, ніж в ніж обтягнутомуий шкірою скелеті Ромео. Коханець повинен зітхати, а не пихтіти. Товстуни приречені бути жертвами єхидного Момуса[footnoteRef:2]. Даремно битиметься найвірніше серце над 52-дюймовим поясомкорсетом. Геть, Гувер! Сорокап'ятирічний Гувер, рум'яний і веселий, міг би покорити Єлену Прекрасну; У сорокап’ятирічного рум'яного, пустотливого але товстенького Гувера не було жодних шансів. [2:  ] 

Коли одного літнього вечора постояльці місіс Паркер знову сиділи на сходах, міс Лісон подивилася на небосхил і вигукнула весело сміючись:
—« Онде Біллі Джексон! Я і звідси його бачу..».
Усі подивилися вгору — хтось на жовті вікна хмарочосів, а хтось шукав дирижабль під керівництвом того самого Джексона.
— Це ось ця зірочка, — пояснила міс Лісон, показуючи маленьким пальчиком. —« Не та, велика, що мерехтить, а спокійнатиха, блакитна, що поруч. Я дивлюсь на неї щовечора через своє віконце. Я назвала її Біллі Джексон».
— Ну справді! — сказала міс Лонгнекер. — Я не знала, що ви астроном, міс Лісон.
- О, так, — сказала маленька зоряна споглядачка, — я знаю не менше, ніж будь-хто з них, про стиль рукавів, які вони носитимуть наступної осені на Марсі.
— Ну справді! — сказала міс Лонгнекер. — Зірка, про яку ви згадуєте, — це Гамма із сузір’я Кассіопеї. Вона має майже другу величину, а її меридіан проходить...
-- О, — сказав зовсім молодий містер Еванс, — я думаю, що ім’я Біллі Джексон набагато краще».
— Згоден, — сказав містер Гувер, голосно видихаючи своє обурення на міс Лонгнекер. — Гадаю, міс Лісон має теж право називати зірки, як і всі старідосвідчені астрологиастрономи.
— Ну справді! — сказала міс Лонгнекер.
— Цікаво, чи впаде ця зірка, — зауважила міс Дорн. — Я збила дев'ять качок і кролика з десяти в галереї в Коні Сандей.
—  Звідси його погано видно, — сказала міс Лісон. — Ви повинні побачити його з вікна моєї кімнати. Кажуть, що з дна колодязя видно зірки навіть вдень. Вночі моя кімната схожа на тунель вугільної шахти, і це робить Біллі Джексона схожим на велику діамантову шпильку, якою Ніч застібає своє кімоно».
Після цього настав час, коли міс Лісон перестала приносити додому папери для друкування. А коли уходила вранці, замість роботи ходила з контори в контори контору і тонула в холодних відмовах які їй передавали через зухвалих офісних посильних. Це тривало довго.
Настав вечір, коли вона втомлено піднялася на ґанок місіс Паркер у той самий час, коли зазвичай вжди поверталася з обіду у ресторані. Але цього разу вона не обідала.
Увійшовши в коридор, вона зустріла містера Гувера, який геть не розгубився. Він благав її про одруження, і його туша зависла над нею, як лавина, що ось-ось зірветьсятебе накриє. Ухиляючись, вона зачепилася за балюстраду. Коли він намагався схопити її руку, вона дала йому легенького ляпаса. Крок за кроком вона піднімалася, схопившись за перила. Вона проминула двері містера Скіддера, що вписував червоними чорнилами правки для Міртл Делорм (міс Лісон) у своїй (неприйнятій) комедії, яка "«повинна була пропливти по сцені з лівого боку до місця, де мав стояти Граф"». ДіставшисьДоплентавши, нарешті, драбиною, вкритою килимом, до свого горища, вона відчинила двері.
Вона була занадто слабка, щоб запалити лампу чи роздягнутися. Вона впала на залізнзалізне ліжечко, її тендітне тіло майже не давило на зношені пружини майже не прогнулися під її тендітним . Ітілом. Уу цій коробці з єдиним віконцем вона повільно підняла важкі повіки й посміхнулася.
Адже через те віконце вона зловила світло її давнього приятеля Біллі Джексона. Весь світ неначе завмер. Вона потонула в ямі темряви, лише з тим маленьким квадратиком блідого світла, що обрамляв зірку, яку вона так химерно і, о, так безґлуздо назвала. Міс Лонгнекер мала рацію; це була Гамма із сузір’я Кассіопеї, а ніякий не Біллі Джексон. І все ж вона не хотіла миритися з реальністю та прагматичністю.
Лежачи на спині, вона двічі спробувала підняти руку. Третій раз вона піднесла два тонких пальці до губ і послала Біллі Джексону поцілунок із дна цієї чорної ями. Її рука знову мляво впала на ліжко.
— Прощавай, Біллі, — ледь чутно прошепотіла вона. —Ти за мільйони миль звідси, і ти навіть не підморгнув мені ні разу. Але ти завжди залишався зі мною у всій цій жахливій темряві, чи не так? Мільйони миль... Прощавай, Біллі Джексон.
Чорношкіра покоївка Клара о десятій ранку виявила, що двері замкнені, тому їх зламали. Оцет, удари по зап’ястях і обпалені пір’я виявились марними, і хтось побіг викликати швидку допомогу.
Вчасно прибулий лікар, молодий здібний чоловік у полотняному білому халаті, мав впевнений вигляд та гладке обличчя, наполовину простодушне, наполовину суворе, швидко підіймався сходами.
— «Виклик швидкої допомоги на 49», — коротко сказав він. — Що у вас сталося?
— О, так, докторе, — чмихнула носомзітхнула місіс Паркер, ніби крім її проблем більше нічого не існує. — Я не уявляю, що з нею могло статися. Ми не могли її довести до цього. Це молода жінка, міс Елсі... так, міс Елсі Лісон. Ніколи раніше в моєму домі...
— Яка кімната? — гаркнув лікар жахливим голосом., для якого місіс Паркер була чужою.
— Кімната на горищі. Це...
Очевидно, медик був знайомий з розташуванням горищних кімнат. Він побіг сходами, переступаючи їх по 4 за раз. Місіс Паркер повільно рушила слідом, як того вимагала її гідність.
На першій площадці вона зустріла лікаря, що вже повертався з ««астрономкою» на руках. Він зупинився і тихо вимовив декілька гострих, як скальпель, фраз. Поступово, місіс Паркер зім’ялася, як наче жорсткий одяг, що сповзає з цвяха. Вона ще довго відчувала свою нікчемність після його слів. Іноді допитливі сусіди намагалися дізнатися у неї, що ж такого сказав їй лікар.
— Нехай — відповідала вона. — Якщо я змогла б вимолити прощення за все почуте, я була б задоволенамені було б легше».
Медик пройшов зі своєю ношею крізь натовп постояльців, ніби крізь зграю псів, що стежили за цікавою погонею, але вони приголомшено розступилися — на його обличчі був вираз, наче він несе покійника.
Всі помітили, що лікар не поклав її на носилки, підготовлені для подібних випадків, а лише сказав водію: ««— Жени щодуху, Уїілсоне!».
Це все. Чи вдалася моя історія? У наступній ранковій газеті я побачив невелику замітку, і останнє її речення може допомогти вам (як допомогло мені) з’єднати інциденти разом.
У ньому розповідалося про шпиталізацію у лікарню Бельв’ю молодої жінки, яку вивели з вулиці № 49 на Східній. Жінка була виснажена тривалим голодуванням. Вона завершувалася такими словами:
««Доктор Вільям Джексон, лікар швидкої допомоги, який приїхав на виклик, повідомляє, що пацієнт одужає».
Зноски:
1 – Гетті Ґрін – найбагатша американка у світі (ХІХ століття). 
2 – Мом -  у давньогрецькій міфології бог лихослів'я, глуму, насміху, жартів і комедійного театрального мистецтва.



